Víctor Ramés
Por Víctor Ramés
[email protected]
Recuerdos de un profesor converso (Segunda parte)
Continuamos la transcripción de aquel recuerdo del alumno adolescente del Colegio Monserrat a fines de la década de 1870, Joaquín V. González:
“Cuando yo vine desde mi provincia montañesa al colegio, — niño de once años, al trotecito y
marcha de mi mula riojana, a través de valles, llanuras y serranías, entonces desiertas y temerosas por toda suerte de peligros, dejando allí, como petrificada en la puerta de casa, a mi madre, que lloraba sin gemido al verme partir, — dos hombres me llamaron la atención y me impresionaron hasta el fondo de mi alma: el rector, el clérigo doctor Cabanillas, que me acogió con cariños de padre, y Don Jorge, a quien conocí a los pocos días.”
A propósito de un poema, Joaquín encamina su recuerdo en Caras y Caretas de diciembre de 1920.
“El suceso de este verídico relato ocurrió cuando yo estudiaba mi tercer curso de la lengua de
Chaucer, Shakespeare y Tennyson; y si se me ocurre citar poetas, es acaso porque en ese año
ya traducíamos poesías, la cosa más difícil que en este orden de afanes tal vez exista, y el problema literario más insoluble. Verdad es que nosotros no teníamos obligación de poner en verso nuestros ensayos; era tarea superior a nuestras fuerzas, y Mr. Poulson nos había dicho:
— «Bueno, niños, no hay que esforzarse por traducir en verso: basta la prosa para saber si han
comprendido el pensamiento del original poético. Pero si alguno de ustedes se anima a hacerlo, será un gusto muy grande para mí».”
La declaración del maestro incentivará al joven González, quien se deleita en aquel poema, también canción popular tradicional:
“Don Jorge nos indicó a todos la dulce elegía de Tomás Moore, The last rose of summer que,
entonces yo no conocía, y que ahora, sin duda, un poco por el prestigio de estos recuerdos, vive en mí como una de las más puras joyas de la poesía inglesa. (…) Una eterna canción íntima, que, llevada a la ópera, en el bello romance de Marta, ha penetrado tan hondo en el corazón del pueblo inglés, que casi lo ha erigido en una canción nacional. La oí cantar por un coro de marineros sobre la cubierta de su barco, en medio del fragor y de las tinieblas de una noche de tempestad, y sus acentos no se borrarán jamás de mi memoria.”
Joaquín emprende la tarea asignada por el maestro, pero su aspiración es mayor:
“Allá, en la soledad de mi cuartito de estudio y de descanso, en la casa de huéspedes, —disuelto ya al secular internado que fundara Duarte de Quirós en el siglo XVII, — me puse en la tarea de la traducción. Apenas pude penetrar el sentido del poema, mi emoción fué tan intensa y tan jubilosa, que no me resolvía a expresarla en prosa vulgar, sino que tuve un arranque de soberbia y de ambición, y me dije: — «¿Y por qué no habría de intentar el verso? ¿Por qué no habría de dar a mi profesor el placer exquisito de la sorpresa?»”.
La tarea se presentaba como superior a las fuerzas de un jovencito que no había cumplido aún sus dieciséis años. Pero la edad no es obstáculo para la tenacidad:
“Dos noches enteras pasé en vela agitado por la fiebre de la labor; y aún recuerdo que mis cuartillas, que eran hojas en blanco de las cartas de mi madre, cubiertas de líneas borradas y entrelazadas por llaves, ganchos y curvas indefinibles, y luego reducidas a nada, se parecían a una bandera hecha harapos a través de seculares combates.
¿Me había empeñado yo en un imposible entre mi inexperiencia y mi entusiasmo? Pero tenía
que salir adelante de esta maraña; y al alba de la segunda noche, como un inventor que lucha en secreto con sus ecuaciones y luego da el grito de «eureka», pude ver el fin de mi empresa: y como el sabio de Siracusa, tuve tentaciones de salir a la calle, ir a despertar a mis compañeros más íntimos, para leerles la obra concluida, que a mí me pareció magnífica, tal vez por el solo hecho de hallarse terminada. Comprendí entonces la verdad de un principio directivo de la vida, que considera un grave defecto y una verdadera derrota el abandonar a medio hacer las labores emprendidas, aunque sean de mero entretenimiento.”
No solo se guardó muy bien Joaquín de despertar a nadie aquella noche; también tomó la decisión de no anticipar a su profesor de inglés la tarea que había realizado, prefiriendo entregar su trabajo junto con el de todos sus compañeros, algo de lo que tal vez luego se arrepentiría, aunque falta aún para develar esa parte de la historia.
“Preferí guardar silencio y sólo dar a conocer mi trabajo en la clase, al mismo Don Jorge, y como uno de tantos ejercicios cuotidianos. ¿Era un deleite egoísta? Me examino desde la altura de mis años de ahora, y encuentro sano mi propósito: la fatiga fue impuesta por el deseo honrado de dar a mi profesor un placer legítimo, de rendirle un homenaje sincero e inocente, sin adulación ni bajeza. ¿Y por qué habría de serlo, si yo tenía probado a fuego mi prestigio de buen estudiante hasta en las matemáticas? Y bueno o malo, meditado o aturdido, el caso es que yo resolví guardar mi obra para develarla sobre la mesa de la clase, cuando Mr. Poulson pidiese los ejercicios a todos los alumnos.”
Llega, pues, el día marcado por el profesor Poulson para la entrega de las traducciones, y Joaquín retuvo hasta ese momento para dar la sorpresa en que se había empeñado, para complacer al maestro.
“Uno a uno fueron llamados los alumnos de la clase, y uno a uno fueron acercándose a la cátedra y dejando delante del maestro su papelito con la versión de la inmortal poesía. La pobre rosa del verano había sido ajada y oprimida por más de cien manos adolescentes, las más de ellas ajenas al suave encanto que el genio de Moore le había comunicado al nacer, al «abrir», diré bien, en el rosal de su alma ungida de amor humano.”
Queda en suspenso el desenlace de la historia, hasta la próxima.
