Una necesidad que supo ser básica

J.C. Maraddón

A finales de los años sesenta, si bien el ambientalismo ya empezaba a advertir sobre el daño que le estábamos causando al planeta, todavía no se le echaba en cara a quienes imprimían publicaciones la cantidad de árboles que debían ser talados para que existieran la prensa gráfica y la industria editorial. Por el contrario, la lectura era considerada como una actividad que promovía cambios positivos en la sociedad, en tanto la mayoría de los hogares contaban con libros y revistas de distinta especie. Los diarios, en ese entonces, solían ser ingresados todas las mañanas por debajo de la puerta de entrada de las viviendas.

En ese mundo sin internet ni teléfonos inteligentes, el saber se adquiría leyendo y las instituciones educativas eran las encargadas de introducir a los niños y adolescentes en ese hábito, si es que sus propios padres no los habían iniciado ya mediante clásicos de la literatura infantil. Una vez adquirida la costumbre, chicas y chicos podían llegar a pasarse horas recorriendo las páginas de los volúmenes y sumergiéndose en el universo de la fantasía y del conocimiento. La televisión era en aquella época la enemiga de maestros y profesores que encontraban en esa caja boba un elemento distractivo para sus propósitos.

Entre los programas más vistos por los pequeños sobresalían los de dibujos animados, que eran provistos por compañías como Disney o Warner Bros. y emitidos por los canales de aire en horarios matutinos y vespertinos. Pero ese contenido poseía además su versión en papel, con un descomunal despliegue de mensuarios y semanarios de historietas, que pasaban de mano en mano y que se prestaban a que los disfrutaran también los jóvenes y los adultos de la casa. Y es que ese formato del cómic utilizaba como principal soporte los medios impresos y cada entrega llegaba a vender cientos de miles de ejemplares.

Así como ciertos fanáticos de la cultura digital veneran hoy a figuras como Bill Gates, Mark Zuckerberg, Sam Altman o el fallecido Steve Jobs, por haber impulsado la evolución de la virtualidad, unos 60 años atrás eran los editores los responsables de que el ecosistema bibliográfico se mantuviera en forma y estuviese en condiciones de satisfacer la demanda de los consumidores. Con su habilidad para interceder entre autores y lectores, cumplían un rol fundamental en esa era analógica, tan alejada de la realidad que vivimos en estos días, con inteligencias artificiales que prometen resolvernos todos los problemas.

Sólo en ese contexto puede entenderse la desazón que produjo en el ámbito cultural argentino la noticia de la muerte de Daniel Divinsky, fundador de Ediciones de la Flor y factótum de la escena literaria nacional durante más de medio siglo. Fallecido el viernes pasado a los 83 años, Divinsky puso al alcance del público un abanico de obras que van desde la Mafalda de Quino a los cuentos de Rodolfo Walsh, y reunió un catálogo único de nombres notables, donde autores como Silvina Ocampo, Umberto Eco o Griselda Gambaro conviven con historietistas como Fontanarrosa, Caloi o Liniers.

Por supuesto, semejante amplitud de criterio resultaba sospechosa para cualquier mentalidad autoritaria y Divinsky fue uno de los tantos que debió exiliarse durante la dictadura, aunque pese a todo no cejó en su empeño por dotar de material nuevo a los que requerían el acceso a los textos con la misma ansiedad con que se procuraban el alimento. Cómo no valorar entonces el esfuerzo de esa gente que, en momentos en que leer era una necesidad básica, se entregó de lleno a una acción de tintes solidarios, más allá de que se tratase de mercancías que también tenían un valor comercial.