En la mente de un asesino

Por J.C. Maraddón

De diciembre de 1957 a enero de 1958, una pareja de adolescentes protagonizó una serie de asesinatos que dejaron un saldo de 11 personas muertas en el trayecto que va desde Nebraska a Wyoming, en los Estados Unidos, hasta que finalmente fueron capturados por la policía. Entre las víctimas fatales de ese raid delictivo de Charles Raymond Starkweather, de 19 años, y Caril Ann Fugate, de 14, figuraban la madre y el padrastro de ella, quienes perdieron la vida a manos de Charles cuando quisieron impedirle que viera a su novia. Una hermana de Caril Ann, de apenas 2 años de edad, murió estrangulada.

El caso fue seguido al detalle en los medios estadounidenses, porque despertaba los instintos morbosos de la población, que se horrorizaba con las matanzas llevadas adelante por estos jóvenes criminales, pero a la vez se sentía estimulada a escudriñar las alternativas de su sangrienta aventura. Tras ser detenido, Starkweather fue a juicio y recibió una condena a la pena capital, que se ejecutó el jueves 25 de junio de 1959, día en que falleció en la silla eléctrica cuando contaba con apenas 20 años. Su compinche, en tanto, fue sentenciada a prisión perpetua, aunque salió en libertad condicional en 1976.

Semejante historia iba a ser llevada a la pantalla grande como ficción por Terrence Malick en 1973, con actuaciones de Martin Sheen y Sissy Spacek, en el largometraje que marcó el debut del renombrado director y que fue conocido en Argentina como “Malas tierras”. Malick le hace reflexionar al homicida: “No negaré que nos hemos divertido... y eso es más de lo que muchos pueden decir”. La frase levantó gran polémica, pero más que regodearse con la masacre, el filme se enfoca en el costado existencial de esos personajes envueltos en un contexto opresivo.

Distinto iba a ser el tono con el que abordó el asunto Oliver Stone en 1994, cuando metió mano a un guion escrito por Quentin Tarantino para narrar en modo de comedia (muy) negra las desventuras de Mickey y Mallory en la película “Asesinos por naturaleza”. En esta remake, como novedad de un argumento ambientado en los años noventa, aflora la inclusión de Wayne Gayle, a cargo de Robert Downey Jr., un periodista enviado a cubrir los acontecimientos, que le permite al realizador imprimirle una estética televisiva a su producción y dotarla de la dinámica propia de los videoclips.

Sin embargo, no sólo el cine iba a perpetuar las andanzas de Charles Raymond Starkweather y Caril Ann Fugate. El cantautor Bruce Springsteen, que allá por 1982 se hallaba en un hiato de su carrera, después de haber alcanzado un éxito superlativo con su disco doble “The River”, se recluyó en su Nueva Jersey natal para componer nuevo material. Con su proverbial habilidad como narrador, elaboró letras sobre esos oscuros habitantes de la América profunda que se la pasaban trabajando se sol a sol o que aparecían en los diarios sólo cuando cometían hechos policiales.

En “Nebraska”, la canción que da nombre a ese álbum minimalista grabado por él mismo en su casa en una portaestudio en 1982, habla en primera persona como si fuese Starkweather y cuenta lo que pasó desde esa perspectiva. “Deliver Me From Nowhere”, el recientemente estrenado en salas filme de Scott Cooper, recrea el proceso de elaboración de ese álbum por parte de Springsteen, con Jeremy Allen White en el rol principal. Allí se percibe cómo, en su trance introspectivo, el ídolo rockero vuelve a su infancia traumática y se pone en la piel del asesino al cantar: “No puedo decir que lamento las cosas que hicimos/ Al menos por un rato ella y yo nos divertimos”.