Entre la rebeldía y la adaptación

Miguel Grinberg, el escritor y periodista argentino fallecido el año pasado, publicó en 1977 el libro “Cómo vino la mano”, donde recopilaba testimonios de los protagonistas del despertar del rock en la Argentina, quienes relataban esa génesis desde sus respectivas evaluaciones personales. Ese volumen, con su división de la gesta rockera local en sucesivos ciclos, se transformó en el primer ensayo serio sobre el género a escala nacional y, por lo tanto, configuró un abordaje canónico desde el que a partir de allí se estructuró una historia oficial a la que el por entonces gueto de seguidores se aferró con fruición.

Esa perspectiva reivindicaba el objetivo artístico de aquellos músicos de rocanrol, en contraste con sus pares más ligados a los procederes de la industria discográfica, que los instaba a poner la finalidad comercial por encima de cualquier otra. Y si bien había casos en los que esa línea de separación no era tan evidente, el discurso de Grinberg caló hondo en el movimiento que hacia finales de los setenta todavía se reivindicaba como contracultural, un carácter que también refrendaban publicaciones especializadas como las revistas Pelo y Expreso Imaginario, a las que se sumó Gloria Guerrero con su columna en la revista Humor.

En esa fe alternativa que se había gestado, tenía que existir un mártir cuyo sacrificio en el altar rockero santificase la prédica antisistema que se emprendía desde ese rincón creativo que todavía se autopercibía como subterráneo. Y ese lugar de veneración incuestionable fue ocupado por la leyenda de Tanguito, un cantautor marginal al que se le adjudica la autoría de “La balsa”, canción germinal del rock criollo. Su temprana muerte en circunstancias bastante oscuras lo elevó a la categoría de mito fundacional para ese colectivo de creyentes que depositaba en un estilo sonoro su mayor carga identitaria.

Pero sobrevino la Guerra de Malvinas y, con ella, la prohibición de que se difundiera en las radios la música en inglés, lo que desencadenó un furor imprevisible por el rock en castellano, que pasó a ocupar un lugar central en las preferencias de los jóvenes durante el retorno de la democracia. En medio de esa fiebre que los sacaba del underground para erigirlos en ídolos de multitudes, los referentes rockeros se alejaban cada vez más de aquel purismo idealista que los animaba apenas 15 años antes, para disfrutar del salto a la fama, tratando de no resignar las pautas de calidad establecidas en los orígenes.

Una década después de este ingreso al paraíso de la popularidad, algunos entendieron que hacía falta reescribir aquellas páginas de Miguel Grinberg, a la luz de los acontecimientos que habían extendido hasta el infinito el fanatismo por quienes defendían desde el escenario las banderas del rock nacional. En junio de 1993 en Buenos Aires y algunas semanas más tarde en Córdoba, se estrenó la película “Tango feroz: la leyenda de Tanguito”, dirigida por Marcelo Piñeyro, que contaba en clave de tragicomedia la génesis de una corriente a la que el tiempo consagraría como una de las más representativas de la música argentina.

A 30 años de esas primeras proyecciones y del consecuente suceso de taquilla que protagonizó el filme, sobresale la contradicción de que un personaje que deambuló sin rumbo y al que se instituyó como víctima del poder establecido, diera lugar décadas después a uno de los largometrajes más exitosos del cine argentino. Ahora, cuando el revival pone el foco en la edad dorada del rock argentino durante los ochenta, cabe hacer una revisión de estas paradojas que no hacen sino reflejar los flujos y reflujos entre las pulsiones de rebeldía y las de adaptación al dictamen del mercado.